Trois ans après leur dernière tournée, cinq ans et demi depuis leur dernier album, dix-sept ans depuis leur dernière prise de risque et vingt-trois ans après leur dernière masterpiece, U2 a enfin dévoilé la couleur de son nouvel album. Sucking Rock and Roll vous en livre ici sa revue.

La révolution des services est en marche. Un groupe californien compte bien rendre son écosystème incontournable pour quelques années encore. Un groupe irlandais qui souhaite s’appuyer dessus avec une distribution gratuite de son dernier album auprès des 500 millions d’utilisateurs d’iTunes en est une autre preuve.

Mais nous, les mercenaires de la chronique, les besogneux du traitement de texte, les forçats du clavier, n’avons pas le temps sur ce papier d’appréhender avec toute la sérénité (et l’objectivité) cette nouvelle stratégie e-marketing (le spectre du bouclage de cette critique rôdant tel un chacal n’attendant qu’une malheureuse faute de frappe pour nous dévorer tout cru). C’est pour cette raison, ami lecteur, que nous revenons uniquement sur cette petite perle musicale qui va ravir les amoureux du vintage.

Les premières écoutes nous ont dérouté, enthousiasmé, interrogé, inquiété, soulagé. En effet, depuis le rétropédalage après la sortie de No Line on The Horizon, ces 5 dernières années nous avions trop entendu le tout et le contraire de tout sans rien voir venir : leurs envies réelles, leur trouillomètre à 0, les nouveaux espaces musicaux à explorer, l’orientation que prendrait un autre album (ou pas), mais aussi avec quel(s) producteur(s) les hostilités reprendront – ceux qui connaissent bien U2 savent que c’est primordial dans le résultat final et leur manière de composer.

Les informations confirmaient une collaboration avec Danger Mouse. Si celui-ci est présent – et finalement resté en charge du projet d’un bout à l’autre – sur la plupart des chansons, il est épaulé par d’autres personnes, en particulier Paul Epsworth. Songs of Innocence est surtout le premier disque du groupe réalisé sans le concours de Brian Eno et Daniel Lanois depuis… 1997. On aurait pu craindre une touche habituelle Garage-Disco trop marquée de Danger Mouse, quelque part entre Black keys/Broken Bells… que nenni, car Danger Mouse et ses deux autres acolytes additionnels, Epsworth et Tedder, se diluent intelligemment dans ce trademark U2, si caractéristique de leur signature sonore.

Néanmoins, si l’on ne peut renier la griffe U2, nous n’avons pas reconnu immédiatement le combo, la (les) production(s) étant clairement remis au goût du jour. Sentiment ambivalent donc entre un ensemble solide, fluide (enfin), joliment pop, parfois rugueux dans un contexte de foutoir faussement contrôlé (tenait-on enfin cet album punk rock dont nous bassinait Bono depuis près de 20 ans ?). L’impression de ne plus être très sûr de retrouver le groupe talentueux aux compos classieuses de la fin des 80’s et début 90’s. En un mot, le U2 de 1987 (par exemple) s’y reconnaîtrait-il encore ? Si nous n’étions pas de vieux fans transis, aurions-nous accroché naturellement ? En une phrase, ce treizième effort discographique a-t-il sa pertinence et sa cohérence ?

Pour la première fois de sa carrière, le groupe se penche concrètement sur ses racines. Et les textes des morceaux figurent parmi les plus personnels jamais écrits par Bono. Un disque de fans, qui retournerait aux racines de leurs propres vibrations musicales, accompagné de quelques références à leur propre passé (leur période d’innocence) jusqu’à la (non) pochette de cet album qui est en quelque sorte une update de leur premier maxi U2-Three et sa couv’ générique CBS. Convoquer au banc des souvenirs et si tard dans leur carrière une foultitude d’éléments qui leur ont parlé et leur parlent encore, certes cela donne (paradoxalement) de la fraîcheur à leur démarche, mais cela peut également ne pas aider à nous projeter avec eux. Sans compter qu’il n’est pas sûr que cela atteigne aussi son public plus récent, qui lui puise plutôt ses propres références musicales sur des groupes comme… U2 par exemple. Un disque de fan certes, mais peut-être pas pour tous les fans.

La vague crainte que ce nouvel album verrait un groupe plus tout à fait encore à la recherche de quelque chose qu’il n’aurait pourtant jamais trouvé. Une manière peut-être de marcher sur de vieilles terres sans trop s’attacher à aller de l’avant ?

Pourtant, pourtant… non seulement cela semble fonctionner mais à y regarder de plus près ce n’est peut-être pas si flou/fou et improvisé. Qui se souvient encore de nos jours de déclarations d’intentions similaires jusqu’à l’idée du titre lui-même annoncé par Bono au détour d’une interview donné au magazine Uncut en 1992 ? Personne ou presque… « Dans son poème ‘Le Mariage du Ciel et de l’enfer’, William Blake a essayé de concilier les deux mondes, je viens d’écrire une chanson pour notre prochain album appelée Songs Of Innocence and Experiences… Il y a tellement de contradiction dans le rock’n’roll, vous faites de la musique très personnelle, et pourtant elle est jouée par les plus grands systèmes d’amplificateurs que vous pouvez trouver, sur les programmes de radio du monde entier. C’est littéralement une adresse au grand public. C’est privé et donc public. Je pense que c’est une partie de notre énergie, et c’est une des choses que nous avons compris dorénavant, la musique se nourrit de ces contradictions. Je pense que maintenant nous sommes rendus compte que le rock’n’roll est d’une certaine manière ridicule, et c’est en parti pourquoi nous sommes dedans. J’ai vu Marc Bolan sur Top Of The Pops quand j’avais 13 ans… L’énergie du rock’n’roll est cette chose qui est obscène, absurde, obsessionnelle, il nous suffit d’y retourner et d’en rire » (Bono, 1992).

Et si nous touchions au but ? Les thèmes abordés dans Songs of Innocence pourraient être en réalité dans leur ADN depuis plus de 20 ans. Bono & co portant depuis tout ce temps cet album en eux, sans jamais avoir pu le concrétiser ou y revenir depuis : un hommage sincère à leur genèse tout autant New Wave, Glam Rock que Punk. Une autobiographie musicale (nous les citons), puisant dans des influences rock et punk des années 70 et explorant les thèmes de la «famille» et de la «découverte», une étape incontournable dans les derniers lacets de leur vie de musicien, (nous offrant au passage le bonheur de ne plus subir les purges humanitaires aux emphases soporifiques). Sortir en premier extrait The Miracle (Of Joy Ramone) est assez gonflé en soi car, si la démarche est consciente, elle est peu ou pas radiophonique, en tout cas pas taillée pour les univers mainstream des Billboard. Ce vrai faux single est aux antipodes des ambitions que nous avons cru voir affichées par le groupe à sortir absolument LE titre tueur de charts. Est-ce une démarche « innocente » ou un contre-pied manifeste devant une évidence ? Proposer l’album tout d’un bloc est un début de réponse. Prolonger son analyse, « track by track », en est la suite logique.

The Miracle (of Joey Ramone), titre d’ouverture et premier single (à l’image des deux premiers albums multi-platinés des années 2000, tiens, tiens…) est un hommage au chanteur décédé du groupe de punk new-yorkais. Les membres de U2 ont dit avoir été influencés très tôt par The Ramones après être arrivés à se faufiler sans ticket dans un de leur concert à Dublin. Chant choral et riffs acérés en mode « Elevation » dès l’intro montrent qu’on est dans l’urgence et l’essentiel. Et tant pis si le refrain a du mal à s’imprimer dans le cerveau, les « oh oh ohh » font le job et offrent un hook imparable qui saura capter l’attention du plus distrait des spectateurs dans la future pub Apple.

Basse répétitive injectée dans des beats de batterie électronique, Every Breaking Wave démarre de manière familière. On pense un peu à « Beautiful Day » et surtout à « With or Without You ». Même si Eno et Lanois ne sont pas présents sur cet album, leurs recettes continuent à être appliquées ici et là. D’ailleurs c’est avec eux que le morceau, destiné au départ à “No line on the horizon”, avait connu une première incarnation en studio avant d’être dévoilé au cours du U2360° Tour. Le refrain d’origine, sans doute un peu faiblard (“Don’t know if I’m that strong / To be somebody / To need someone”) a été complètement réécrit : « Baby every dog on the street / Knows that we’re in love with defeat / Are we ready to be swept off our feet / And stop chasing / Every breaking wave”.

Après seulement une ou deux écoutes on se surprend déjà à fredonner la mélodie du morceau suivant. Probable futur single, California (There is No End to Love) a l’immédiateté des grandes chansons pop, cette simplicité qui échappe parfois au groupe (on pense au laborieux “Crazy Tonight”). C’est là une des grandes réussites de « Songs of Innocence » : arriver à faire oublier les milliers d’heures passées en studio à enregistrer, effacer, reprendre, peaufiner ces chansons qui, de manière miraculeuse, sonnent au final comme des premiers jets débarrassés de tout arrangement inutile et qui vont droit à l’essentiel.

Mais à qui donc est destinée la ballade Song for Someone ? À Ali probablement. Bono y confesse le chemin qui lui reste à faire en glissant l’une des seules références bibliques de l’album (le Mont Golgotha / Hill of Cavary) : « And I’m long long way from your Hill of Cavalry / And I’m a long way from where I was and where I need to be« . Musicalement, la chanson sonne à l’oreille comme un remake abouti de « Sometimes You Can’t Make it on Your Own » agrémenté de quelques « celtic strings », malheureusement synthétiques.

En revanche, c’est évidemment la mère de Bono qui est au premier plan dans Iris (Hold me close), l’une des chansons les plus touchantes de cet opus (« Hold me close, hold me close and don’t let go / Hold me close like I’m someone that you might know »). Même si dans les derniers albums il avait été éclipsé au profit du père, le thème de la figure maternelle est un motif récurrent de Boy à Pop (« I Will Follow », « Tomorrow », « Lemon », « Mofo »…) Mais c’est la première fois que le chanteur cite son prénom, Iris, de manière aussi explicite. Contrairement à son image de bavard impénitent, Bono était resté jusqu’à présent très pudique, livrant peu de son intimité et abordant toujours sa vie personnelle sous un angle universel. Avec « Songs of Innocence » et le passage de la cinquantaine, un verrou vient de sauter. Il éprouve le besoin de nommer le lieu précis de son enfance (Cedarwood Road) et surtout le prénom de sa mère, disparue alors qu’il avait 14 ans. Au cœur de son sujet, il parle sans fard de celle par qui il est : « I’ve got your life inside of me ». Construite dans le plus pur canon U2esque, « Iris » ressemble à une capsule temporelle circa 1984. La guitare carillonnante de The Edge est à la fête soutenue par une rythmique galopante et cette pointe d’ambient, trademark du groupe depuis « The Unforgettable Fire ». La chanson parfaite qu’attendaient les fans dans leur inconscient ?

Dans le livret Adam remercie ses héros, modèles ou condisciples : Paul Simonon, JJ Burnel, Derek Forbes, Peter Hook… Il aurait pu ajouter aussi Kim Deal. Volcano, morceau rock éruptif, repose sur un riff de basse puissant que n’aurait pas renié l’ex-musicienne des Pixies. Chanson taillée pour les futurs concerts en stade, Sucking s’entraîne déjà à reprendre le refrain, « Volcano, You don’t wanna, You don’t wanna know« . Yeah !!!

Raised by Wolves aurait pu figurer sur « War ». Sombre et martial, produit à la Lillywhite (sans fioritures, exceptées quelques notes de piano disséminées en fond sonore), il fait partie des morceaux qui vont droit au but. Bono se glisse ici dans le peau d’un témoin qui assiste à un attentat à la bombe « I’m in a white van as a red sea covers the ground / Metal crash I can’t tell what it is / But I take a look and now I’m sorry I did / 5:30 on a Friday night 33 good people cut down ». Bono l’a précisé à Rolling Stone : il s’agit d’une scène vécue par l’un de ses amis d’enfance (qui a eu du mal à s’en remettre). Le texte se poursuit dans une forme narrative maîtrisée et précise. Depuis « Please » (1997), on n’était plus habitué à une chanson aussi ouvertement politique.

Si on zappe l’intro (qui nous envoie vers une fausse piste), Cedarwood Road pourrait presque passer pour un titre de Led Zep au jeu du blind-test. Des rues du Cèdre, il en existe des milliers à travers le monde, mais celle-ci, aperçue dans le clip de « Someone You Can’t Make it on Your Own », est celle où Bono a grandi. Terrain de jeu de son enfance (où il côtoyait son pote Peter « Guggi » Rowen à qui la chanson est dédiée), mais aussi « warzone », au sens propre comme au figuré. À nouveau, un morceau très personnel qui révèle la face la plus sombre du chanteur. La violence des riffs souligne des blessures et une rage adolescente que rien ne peut apaiser : « Sometimes fear is the only place we can call home / Cedarwood Road / A HEART THAT IS BROKEN / IS A HEART THAT IS OPEN ».

D’après les crédits de l’album, Sleep like a baby fait parti des trois titres entièrement produits par Danger Mouse (tous placés en fin d’album) et non retouchés par Paul Epsworth ou Ryan Tedder. Cette chanson OVNI avec synthé kraftwerkien, falsetto à la « Lemon » et solo de guitare minimaliste ne révèle pas d’emblée toutes ses subtilités. Mais après plusieurs écoutes elle figure parmi nos préférées.

This Is Where You Can Reach Me Now débute au son du Bodhràn (apportant au passage une nouvelle touche d’Irish soul) avant de muter en reggae/pop à la Clash tenu par un groove d’Adam, particulièrement à l’aise dans cet exercice. Ce n’est donc pas un hasard si la chanson est dédiée à Joe Strummer. Le quatuor du Londres a marqué profondément U2 au point de pousser ses membres à rentrer dans le rock comme on rentrerait dans l’armée « Soldier soldier / We signed our lives away / Complete surrender / The only weapon we know ».

Comme la plupart des albums de U2, « Songs of Innocence » finit sur un tempo plus lent. Le groupe a eu la bonne idée d’inviter Lykke Li sur The Troubles, une chanson qui explore un territoire, ni rock, ni pop, encore inconnu pour le groupe. Ici, l’instrumentation est minimale mais elle remplit élégamment l’espace. La voix douce de la suédoise, mêlée à l’interprétation presque chuchotée de Bono, contraste avec le thème du morceau qui évoque la jeunesse agitée du chanteur (et non pas les « troubles » d’Irlande du Nord) : « I have a will for survival / So you can hurt me and then hurt me some more / I can live with denial / But you’re not my troubles anymore. ». Le fade out arrive assez tôt. Dommage, nous aurions apprécié que le solo final de The Edge se prolonge un peu plus.

Coda

On a beaucoup glosé sur le temps mis par U2 pour accoucher de ce « Songs of Innocence ». Trois, quatre, voire cinq ans de réflexion et de labeur. Le résultat est un instantané assez fidèle et honnête du groupe qui nous montre là où il en est, tant sur le plan musical que sur le plan personnel. L’enjeu n’est plus d’innover pour innover ou d’élargir leur horizon, il est beaucoup trop tard pour cela.

Le choix a été fait de ne plus se risquer dans l’expérimentation mais de revenir sous le feu des projecteurs avec un son plus adapté à son époque et résolument pop (avec aussi ce risque de prescription plus fort). Refusant de stagner dans une formule rodée (et pas mal pillée ces temps-ci), les gars de Dublin choisissent à nouveau d’avancer. A ce niveau, on ne peut que leur tirer notre chapeau et ce n’en déplaise aux pisse-froids et aux intégristes franchouillards bobos-compatibles. À l’aune de ces constats, « Songs of Innocence » est plutôt une réussite.

Pour le reste et sans cette « marketing stunt », le disque avait manifestement suffisamment d’atouts pour trouver sa place dans un schéma traditionnel de distribution. Le Big-Bang numérique de sa mise à disposition (presque forcée) auprès de 500 millions d’utilisateurs d’Itunes, ajoutée aux dizaines de millions de dollars (on parle de 100 millions) dépensés par Apple pour promouvoir le projet, peuvent nous faire craindre une dévalorisation en partie de ses qualités (l’inconscient ayant souvent l’habitude de conclure que ce qui est gratuit ne vaut rien).

“Tout ce qui est excessif est insignifiant” disait aussi Talleyrand, c’est peut-être justement le risque à prendre. L’avenir nous dira si sur ce lancement iconoclaste U2 s’est tiré une balle dans le pied ou au contraire a eu raison de regarder délibérément devant lui au moyen de cet univers de la Pomme 2.0.